Los ojos hacen algo más que ver

El volumen se organiza como un recorrido cronológico por la carrera de Isaac Asimov, en el que cada relato va precedido de una presentación personal del autor que narra las circunstancias reales de su escritura, venta y publicación, con un tono desenfadado y autoirónico que contrasta con la solemnidad de las tramas.

El primer relato, ‘Los ojos hacen algo más que ver’, imagina un futuro remotísimo en el que la humanidad se ha transformado en seres de pura energía, entidades inmortales que han olvidado por completo su origen material y corpóreo. Dos de estas conciencias, Ames y Brock, dialogan a través de líneas de fuerza a escala galáctica mientras Ames propone un experimento artístico sin precedentes: reconstruir, a partir de materia dispersa entre las estrellas, una cabeza humana tal como eran los cuerpos hace un billón de años. El ejercicio de memoria, que comienza como un simple reto formal —recordar rasgos, nombrar cabeza, nariz, ojos, boca—, se convierte en una revelación devastadora cuando Brock recupera el recuerdo de haber sido, alguna vez, una mujer capaz de amar. El relato cierra con una imagen de duelo cósmico: unos ojos de materia inerte llorando, en representación de toda la especie, por la fragilidad y la belleza perdida de los cuerpos que la humanidad energética ya no puede sentir.

La segunda y más extensa pieza, ‘Anochecer’, parte de una cita de Emerson sobre lo que ocurriría si las estrellas solo pudieran verse una vez cada mil años. En el planeta Lagash, iluminado permanentemente por seis soles, un grupo de astrónomos de la Universidad de Saro ha llegado a una conclusión perturbadora: cada dos mil quinientos cincuenta y nueve años, una rara conjunción astronómica provoca un eclipse total que sume al mundo entero en una oscuridad nunca vista por sus habitantes, y que registros arqueológicos vinculan sistemáticamente con el colapso violento de las civilizaciones anteriores. El director del observatorio, Aton, y el psicólogo Sheerin explican al escéptico periodista Theremon los fundamentos de la teoría —desde el descubrimiento de la Ley de Gravitación Universal hasta el hallazgo de un cuerpo planetario oculto que solo eclipsa al sol menor, Beta— mientras la cuenta atrás hacia el ocaso avanza y un pequeño grupo se refugia con provisiones y archivos para intentar preservar el conocimiento de cara al ciclo siguiente. La tensión entre el rigor científico, la incredulidad pública y el miedo ancestral a la oscuridad construye el dilema central de una historia que indaga en cómo una especie entera podría perder la razón ante la simple ausencia de luz.

En conjunto, la selección combina la especulación filosófica de gran escala con el suspense de cámara reducida propio de ‘Anochecer’, ofreciendo tanto las historias como el testimonio directo del autor sobre su propio oficio de escritor.