Los oscuros años luz

Aylmer Ainson permanece de pie en la puerta de su vivienda, con las muletas bajo los brazos, observando las nuevas hojas que brotan en los árboles de Dapdrof. Después de cuarenta años en este mundo de gravedad aplastante, su cuerpo se ha moldeado para la existencia aquí: espalda hundida, movimientos lentos, una mente que ha aprendido a encontrar paz en la quietud. Comparte su aislado rincón con los utods, criaturas de lodo inteligentes que hablan en tonos silbantes imposibles para su garganta humana.

Los utods lo toleran con la paciencia de los milenios. Lo observan envejecer rápidamente, notan su vocabulario limitado, su incapacidad de transformarse como ellos en los ciclos cósmicos. Su casa, decorada accidentalmente con siluetas de alas, es un monumento a la brecha entre especies. La filosofía utodia del excremento sagrado, sus ciclos de transformación sexual, sus ciénagas ceremoniales: todo permanece más allá de lo que Ainson puede comprender realmente.

Diez años atrás, noticias perturbaron la aislada existencia de Dapdrof. En el planeta Grudgrodd, una nave utodia había encontrado algo inesperado: más humanos. El primer contacto entre las especies ocurrió en un valle rocoso cubierto de cardos, donde rituales sagrados e incomprensiones mutuas se cruzaron bajo un sol desconocido. Aquel encuentro marcó el inicio de una coexistencia incómoda entre mundos que nunca estuvieron destinados a tocarse.