Los pistoleros las prefieren rubias

Un juez intachable llega a Abilene dispuesto a imponer el orden por las vías de la ley. Robert Clem representa una justicia formal, meticulosa, ajena al salvajismo que domina las ciudades fronterizas de Texas en 1865. Su llegada amenaza los negocios ilícitos que prosperan bajo el mando de Stephen Kley, el Duque, un criminal joven y audaz que controla todos los garitos y la red más temible de pistoleros de la región.

La novela entrelaza varias vidas. En la cárcel, Clem interroga al prisionero Fulton Telebuantekelt, un pistolero curtido que, sorprendentemente, le advierte: la legalidad no es arma suficiente en el oeste. Paralelamente, en Louisville, Elizabeth Weber vive encerrada en la vanidad de sus vestidos y joyas, ajena a que su destino la llevará a Abilene, donde conocerá al hombre que busca a través de un anuncio matrimonial en los periódicos. Su sirvienta, Suzy Vermont, carga con sus propias esperanzas de redención.

Mientras Clem se prepara para gobernar la justicia en Abilene, los criminales fraguan un plan para derrotarlo la noche misma de su llegada: humillarlo en público, quebrantar su moral, mostrarle que sus métodos carecen de poder. Turpon, el pistolero más mortífero de Kley, está listo para ejecutar el plan. Todo parece orquestado para que el juez aprenda que en aquella tierra, la formalidad legal es un lujo que los hombres de verdad no pueden permitirse.