Luces de Navidad

Un tanque de agua que gotea en la noche. El ruido metálico sobre la chapa del techo marca el ritmo de una ruptura que avanza sin gritos ni explicaciones. Nacho y Ana comparten una casa en Rincón durante las vacaciones de invierno santafesino. Él se hace cargo de todo: cocina, trae leña, alimenta al perro, repara. Ella lo recibe cada noche con vino en ambas manos. Pero cuando la familia de ella regresa, todo cambia en minutos: el bolso está empacado, la puerta de atrás lo espera, ella se cierra la bata frente a su verdadero marido.

Otras historias susurran en estos relatos. En un lavadero de autos, un padre enfermo se sienta con su hijo y comienza a revelar quién fue. Vivió en otro barrio, amó a una mujer llamada Cecilia, fue joven y distinto. Sus palabras, cuidadosas y fragmentadas, construyen la geometría de una vida de renuncias y elecciones que parecieron inevitables.

Bitar escribe sobre parejas destrozadas, sobre la soledad que habita en los espacios compartidos. Sus personajes viven en esa tensión donde todo parece a punto de caerse, donde un detalle —una gotera, una cinta de embalaje, una botita desatada— contiene la historia entera de una crisis. La prosa es nítida y transparente, pero hay algo poético en cómo lo ordinario revela el abismo.