Madonna no nació en Wisconsin

Una mujer de cuarenta y seis años abandona su matrimonio después de un encuentro fugaz que despierta en ella la memoria de que tiene sangre en las venas. Su esposo y ella viven en la misma casa como dos tortugas hibernando en archipiélagos separados, unidos solo por la presencia de su hijo. Ella fuma incesantemente y ha renunciado a cualquier promesa que se haga a sí misma. Se compra una casa arruinada, un gallinero consumido por la carcoma, y mientras la restaura siente cómo se resquebraja por dentro. No calculó que el acto de ruptura sería ella misma la que se partiría en mil pedazos.

Decide dejar de fumar junto a su padre, un hombre de setenta años con enfisema pulmonar. Se comunican mediante emoticones, sin hablar del dolor ni de los años de abandono emocional. A los veintiún días, él llama para decir que lo logró: dejó de fumar sin esfuerzo, sin reflexiones, sin necesidad de asesinar al hombre que fue. Ella, tirada entre latas de pintura, descubre en ese momento que ha estado aferrándose a la lealtad hacia su padre como salvavidas. Su llanto es de dos aguas: felicidad por su logro y orfandad de verse completamente sola.

El relato se sumerge en la infancia en un pueblo español de los años setenta, un lugar de violencia silenciosa. Los garajes bajo los bloques albergaban madres huyendo de maridos borrachos, padres que se bebían hasta los charcos para apagar fuegos internos. Ella aprendió a disimular, a plegar emociones como papiroflexias. A los nueve años ya comprendía que sus sentimientos debían guardarse en el estómago para siempre. Un viaje a través del dolor heredado, de cómo pasa décadas recibiendo golpes que no son suyos, sosteniendo borracheras ajenas, aplazando su propia vida.