Mágico, sombrío, impenetrable

Una mañana de otoño, una abuela elegantemente vestida —turbante de seda blanca, cachemira, lino impecable— conduce a su nieto adolescente hacia un hospital nuevo, un edificio de cristal reluciente construido a las afueras de la ciudad. El muchacho, ingenioso desde pequeño, colecciona palabras y chistes; es su modo de ver el mundo, de mantener cierta distancia irónica ante lo que ocurre a su alrededor.

Mientras avanzan por la autopista, entre el tráfico matutino, el chico entretiene a su abuela con bromas y reflexiones mordaces: sobre teléfonos de la esperanza en institutos, sobre estadísticas de accidentes en el hogar, sobre la naturaleza cómica de la prevención hospitalaria. La abuela, que alguna vez tuvo un cargo administrativo en un college de humanidades, sigue su juego, ríe, lo escucha. Existe entre ellos una complicidad frágil, hecha de palabras ingeniosas y silencios cómplices.

Pero bajo la superficie de este viaje cotidiano late algo más complejo. El muchacho experimenta una sensación sin nombre, una melancolía que lo acecha sin que pueda explicarla completamente. El nuevo hospital, con sus ascensores, corredores relucientes, fuentes borboteantes y móviles que representan pájaros Disney, no es medicina sino teatro; es un lugar donde la vida y la muerte se teatralizan con elegancia.

Cuando llegan, se pierden. El edificio principal no es donde esperaban. Las indicaciones son imprecisas; el complejo, desconcertante. Una recepcionista sonriente los guía, pero hay un momento extraño, un instante en que su sonrisa cambia, en que parece reconocerlos de algún lugar anterior, de otro tiempo. El chico siente un escalofrío de miedo, aunque no sabría explicar por qué.

La abuela se gira sin vacilar, rechaza la intimidad de esa falsa familiaridad. El chico calla, observa. Juntos avanzan hacia la suite de Cirugía Ambulatoria, un espacio que parece más hotel de lujo que consultorio médico. El muchacho se detiene antes de entrar; sus piernas se niegan a moverse. La abuela desaparece tras las puertas de cristal y él se queda afuera, mirando, sudando bajo el aire acondicionado, atrapado entre la ironía que lo protege y una inquietud que no tiene nombre.