Maigret en Vichy

El comisario Maigret llega a Vichy no porque esté enfermo, sino porque su médico parisino ha decidido que necesita descanso. Una cura de agua, dicen; veintiún días de existencia regular sin preocupaciones. En París, Maigret se sentía agotado: el trabajo burocrático en la Policía Judicial, los casos de violencia contra mujeres que no le dejan dormir. Su médico amigo vio síntomas leves de fatiga y un ligero cansancio, y recomendó el balneario. Así que aquí está, en Vichy, donde los edificios conservan la arquitectura de 1900 y cada día transcurre siguiendo rituales precisos.

Maigret y su esposa pasean por el parque del casino, recorren las avenidas de plátanos, se detienen junto a las fuentes de aguas minerales. El comisario, perseguidor de criminales por oficio, ahora dedica su energía a observar a otros curistas: pequeños burgueses con sus esposas, viudas solitarias, viajeros de provincias distantes. Entre ellos, una dama que siempre viste de lila, de rostro alargado y labios delgados, que se sienta derecha con una elegancia austera. Maigret trata de adivinar su historia, si fue alguna vez feliz, cómo llegó a esta soledad.

Sin casos reales que investigar, sin la urgencia de sus pesquisas habituales, Maigret descubre que puede gastar su talento observador en personas ordinarias, en detalles menores, en la lenta contemplación de vidas ajenas. Su esposa nota el cambio: en Vichy, su marido es diferente, más sereno, como si el ritmo del balneario hubiera ralentizado su mundo.