Maigret vacila

La mañana del 4 de marzo irrumpe en la Prefectura con el color renovado de la primavera parisina. Maigret siente la ligereza del cambio de estación, ese despertar en las calles donde hasta el Sena parece cambiar de tono. En su despacho, rodeado de colaboradores atentos como Janvier, Lucas y el joven Lapointe, el comisario inicia su rutina matinal: correspondencia, instrucciones, la cadencia habitual de la investigación criminal.

Pero entre los documentos corrientes aparece un sobre de calidad inusual. La carta que contiene quiebra la serenidad del día con una advertencia sosegada pero inquietante: alguien ha decidido prevenirlo sobre un asesinato que se aproxima, que considera inevitable. El remitente no amenaza ni alardea; habla con una angustia contenida, con una lucidez que no corresponde al perfil del delirante habitual. Pide que Maigret inserte un aviso en los periódicos si toma en serio su advertencia, y firma como K.R., dejando abierta la posibilidad de una segunda carta.

Maigret percibe inmediatamente que se trata de algo distinto a las típicas misivas anónimas. El papel es grueso, de fabricación cuidadosa. El texto, perfectamente trazado en mayúsculas de molde, revela una mano segura, una mente reflexiva. La carta no contiene amenazas, sólo una extraña petición de testigo: que el comisario esté al tanto cuando ocurra lo inevitable.

Lo que sigue es una investigación metodológica. El papel proviene de un taller artesanal en Morvan, fabricante especializado en papeles de lujo. Las indagaciones conducen a una papelería parisina donde apenas hay clientes para un producto tan refinado. Entre los pocos nombres que aparecen está el de Émile Parendon, un abogado de cuarenta y seis años que vive en la avenida Marigny. Especialista en derecho marítimo, Parendon pertenece a una familia de consideración en la sociedad parisina: su padre fue un cirujano eminente, su suegro un magistrado poderoso durante la Liberación.

Cuando Maigret lo llama, descubre a un hombre accesible, casi demasiado complaciente, alguien que dice haber estado a punto de escribirle en varias ocasiones. La conversación telefónica plantea más preguntas de las que resuelve. ¿Por qué querría un especialista en derecho marítimo consultar al comisario de la Brigada Criminal? La novela abre, así, una puerta hacia los terrenos sombríos que se esconden tras las fachadas de la París respetable.