Mala índole

El joven Mr Lilburn, profesor de inglés, llega al Instituto Británico de Madrid sin imaginar que sus convicciones se verán pronto sacudidas. Con esta escena de desasosiego incipiente comienzan los treinta relatos que Javier Marías ha reunido en esta compilación, trayendo de nuevo a la luz dos décadas de cuentos dispersos.

Estos textos proceden de dos colecciones anteriores —Mientras ellas duermen, de 1990, y Cuando fui mortal, de 1996— a las que se suman cuatro piezas que han permanecido perdidas en hemerotecas y suplementos de periódicos. El autor divide su obra en dos apartados según su propia valoración: los Cuentos aceptados, de los que no se avergüenza, y los Cuentos aceptables, aquellos que le merecen cierto recelo pero que decide mantener en el volumen.

Entre estos relatos destaca Mala índole, el más largo y ambicioso, que el propio Marías reconoce como uno de sus trabajos más logrados en el género. Su aparición en varios idiomas como obra independiente y su mención en la novela Los enamoramientos justifican sobradamente su inclusión como texto que inaugura la compilación.

Las historias que pueblan estas páginas tienen orígenes diversos: algunas fueron encargos para suplementos literarios, otras nacieron de imposiciones temáticas específicas, y algunas pocas se escribieron con total libertad. El autor reflexiona sobre cómo la restricción y el encargo no necesariamente empobrecen la creación; antes bien, grandes obras de la historia del arte surgieron de similares circunstancias. Lo que importa, sostiene, es que el escritor encuentre interés y placer en lo que escribe.

Este volumen representa tanto una recuperación como un cierre: dada la escasa dedicación del autor al cuento en años recientes, estos treinta relatos probablemente constituyan su aportación definitiva al género.