Más allá del sepulcro

Desde la borda del buque, Evelyn Moore contempla la costa de Haití aproximándose, verde y lujuriante bajo el sol tropical. La belleza del paisaje contrasta con la inquietud que la embarga. Es una mujer joven, de veintitrés años, que viaja hacia un destino que ella misma ha elegido pero que apenas comprende.

Hace poco más de un año, Evelyn respondió a un anuncio de matrimonio por poderes. La situación económica de Venezuela, donde trabajaba como oficinista tras la muerte de su padre, se tornó insostenible. Su hermana Claire necesitaba una operación cardiovascular urgente en Estados Unidos, una intervención costosa que Evelyn no podía solventar. El matrimonio fue la solución: Jason Corley, un hacendado de Haití de cincuenta y ocho años, ofreció cinco mil dólares a cambio de una esposa joven que le acompañara en su isla.

Durante el viaje, Evelyn comparte confidencias con Harry Dexter, un escritor británico que viaja a Haití para investigar los rituales del vudú. Las advertencias de Dexter sobre la magia africana, las supersticiones locales y la práctica del vudú resuenan en su mente. Evelyn las desestima como meras fantasías, aunque se promete ser respetuosa con las creencias de los lugareños.

Pero cuando desciende en Puerto Príncipe, esperando ser recibida por la familia de su esposo, se entera de una noticia devastadora: Jason Corley murió la noche anterior. El hombre que ella ni siquiera conocía en persona, con quien nunca había compartido más que una fotografía, yace ya bajo tierra. Evelyn es viuda casi sin haber sido esposa.

François y Zora, los sirvientes de Corley, la conducen en automóvil hacia El Delfín, la vasta propiedad del difunto en las tierras del norte. Mientras avanzan por caminos serpenteantes entre la fronda tropical, Evelyn escucha cánticos fúnebres que se intensifican a cada kilómetro. Al llegar a la hacienda, encuentra a decenas de trabajadores en oración, sus rostros reflejando una mezcla de temor, respeto y superstición dirigida hacia ella. La casa la recibe con velones encendidos por doquier, coronas de flores, el olor denso de cera derretida y algo indefinible que Evelyn percibe como el propio aroma de la muerte.