Más vale maña que muerta

La imagen de una niña desmayada en el suelo de la cocina, con la cabeza metida en la puerta de cristal de la lavadora durante el centrifugado, marca el inicio de este relato. Esa misma niña ha crecido en el universo de las revistas de cotilleos y los pequeños placeres de una existencia ordinaria en los ochenta. Con veintitrés años, Conchi trabaja en el puesto de verdura del supermercado. Su hermana Kika, que se rebautizó para alejarse del nombre familiar de Enriqueta, representa el polo opuesto: la modernidad de quien se tiñe el pelo de colores imposibles mientras canta Abba. Entre ambas existe la fricción típica de las hermanas, repleta de botes de laca, secadores de pelo y dramas cotidianos que para ellas adquieren dimensiones épicas. Cuando Pili, su amiga, las invita a pasar las vacaciones a Lanzarote, se abre una puerta a la aventura. Dos meses de espera llenan de ilusión el mundo de las tres: compras de ropa en rebajas, preparativos obsesivos, y la necesidad de encontrar un regalo adecuado para Alejandro, quien las espera en las islas. Las peleas entre hermanas se resuelven de forma teatral, con abrazos en el cuarto de baño y juramentos de paz que duran poco. En el aeropuerto de Madrid, Conchi siente que viajar en avión es su primer acto de verdadera importancia en la vida. Su madre, doña Joaquina, las despide entre lágrimas. Las tres chicas emprenden el viaje: bautizadas por la madre como las tres Marías, en un momento de lucidez cómica que resume su naturaleza.