Mercado de invierno

En enero de 2014, Scott Manson, segundo entrenador del London City, se enfrenta a uno de los períodos más brutales del calendario futbolístico británico: tres partidos en siete días durante las fechas navideñas. Mientras administra un equipo de futbolistas agotados bajo la mirada implacable de aficiones exigentes y propietarios sin piedad, Manson carga con un pasado que lo define de manera ineludible. Condenado por violación en 2004, vive en una paradoja: su competencia profesional es indiscutible, pero su culpa es insalvable. La presión alcanza un punto de quiebre cuando, durante un partido contra el Tottenham en Silvertown Dock, el portero Didier Cassell sufre una lesión catastrófica. En un intento desesperado por detener un disparo, choca contra el poste. El impacto es brutal —cráneo fracturándose contra la madera— y la consecuencia es un coma del que nadie sabe si despertará. Con el guardameta fuera de combate y la tercera ronda de la FA Cup aproximándose, el club enfrenta la urgencia de un fichaje invernal. Entre llamadas hospitalarias, declaraciones públicas tensas del entrenador principal João Zarco —un hombre emocional y amenazante— y el torrente especulativo de los medios, Scott lucha por mantener la concentración del equipo. Entonces llega Matt Drennan, su antiguo compañero en el Arsenal, convertido en un fantasma vivo de lo que pudo ser. Alcohólico, deprimido, adicto a sustancias y a analgésicos, Drennan aparece en la casa de Scott completamente borracho, con el uniforme destrozado y sangre en la oreja por una riña con su esposa. Sus encuentros revelan vidas destruidas por el fútbol. Mientras Drennan busca una última oportunidad de redención en clínicas de desintoxicación, Scott vive la paradoja de ser respetado profesionalmente mientras carga con la mancha de un delito sexual. El fútbol profesional británico emerge como un ecosistema de ambiciones conflictivas, dinero desenfrenado y un circo mediático despiadado que devora carreras, reputaciones y vidas. La novela examina cómo los hombres del deporte cargan historias oscuras bajo las luces de los estadios, buscando redención en un mundo que no la concede.