Mi falsa novia mafiosa

Una habitación de motel en Portland. Una chica de veintidós años se observa en el espejo mientras su aspecto se transforma: tinte morado, corte dentado, gafas de marco pesado. Cada cambio es una capa de distancia entre ella y la persona que fue. Es Mérida, aunque ese quizá no sea su nombre real, y lleva casi dos años en fuga.

Huyó de una casa donde el poder y el dinero crecen sobre cimientos criminales, donde su padre ejerce el control con la misma naturalidad que otros respiran. Huyó del matrimonio que le fue impuesto, una alianza forjada entre familias para consolidar poder. Huyó porque descubrió que el único acto de libertad era la desobediencia total.

Desde entonces, su vida es un movimiento constante: motel tras motel, ciudad tras ciudad, identidad tras identidad. Ha aprendido a detectar perseguidores, a evitar cámaras, a dejar habitaciones sin rastro. Duerme con una pistola bajo la almohada. Cuenta los días en marcas sobre un cuaderno. Trabaja en empleos anónimos, camarera en cafeterías, empleada desechable que no deja huella.

Ahora reside en un pueblo pequeño cerca de la frontera canadiense, tan remoto que los turistas solo llegan por accidente. Aquí, donde nadie conoce su verdadero nombre, intenta reconstruir algo parecido a una vida. Pero los sueños la acosan, recuerdos de noches de persecución en lluvia torrencial, del momento en que las manos de su padre la aprisionaron contra un muro de ladrillos.

Descubre que hay lugares a los que el miedo logra seguirte, sin importar cuánta distancia pongas de por medio.