Mi hermano persigue dinosaurios

Un aparcamiento vacío de una fábrica. Un domingo como cualquiera en que el Passat burdeos de la familia Mazzariol frenó de repente frente a una plaza aparentemente sin nada especial. Fue allí donde Giacomo, entonces de cinco años, y sus hermanas Chiara y Alice descubrieron que tendrían un hermano. El padre viró como en las películas de acción; la madre sonrió sin decir mucho. Luego, entre miradas cargadas de significado, llegó el anuncio: “Dos a dos”. Tres chicos, tres chicas. Equilibrio perfecto. Ahora, a los diecinueve años, Giacomo narra esta historia con la precisión de quien ha vivido cada momento dos veces: una en el presente de entonces, otra en la memoria. Recuerda sus cinco años, sus decisiones de hermano mayor entusiasmado. La compra del guepardo de peluche en la juguetería que olía a nueva. Las semillas plantadas en el jardín de la futura casa. La búsqueda del nombre perfecto entre pasillos de supermercado, hasta que Giovanni brilló como lo correcto, nombrado junto a quesos de oveja y musiquilla de fondo. Pero hay un segundo aparcamiento en esta historia. Un segundo domingo. Un anuncio diferente. Los padres vuelven a reunir a la familia en ese mismo lugar donde todo comenzó para revelar que Giovanni será “especial”. Que llegará con tiempos propios, con una manera diferente de estar en el mundo. Ese momento marca el antes y después, el punto donde la alegría ingenua de un hermano mayor se encuentra con la realidad de lo que significa amar a alguien cuya vida no seguirá los caminos trazados. Esta es una novela sobre la fraternidad, sobre cómo dos hermanos aprenden a vivir juntos: uno viendo al otro como un espejo de lo que podría haber sido, el otro siendo, simplemente, quien es. Una historia contada desde la voz de quien mira hacia atrás, reconstruyendo los instantes pequeños que tejen la trama de una familia que no es perfecta, pero existe.