Mi impresionante carrera

El relato comienza con una escena de infancia: una niña de tres años llora de dolor mientras su padre le cura una quemadura con tocino, rodeados de majestuosos árboles de caucho junto a un arroyo que desaparece bajo las laderas cubiertas de helecho. Este es el primer recuerdo de la narradora, fragmento de una excursión remota que su padre, un terrateniente próspero de las montañas australianas, solía hacer llevándola consigo. En esos primeros años en Bruggabrong, la pequeña crece sin sujeciones, trepando árboles, cabalgando a pelo o con silla, acompañando a su padre en sus labores, criada bajo el principio paterno de que los convencionalismos sólo llegarían pronto para atarla. Su madre protesta, temiendo que se convierta en un chicazo poco femenino, pero el padre la defiende. Es el período de su vida en el que él es su héroe, su confidente, su enciclopedia.

Pero cuando cumple nueve veranos, el padre decide que está malgastando sus dotes en un lugar demasiado apartado del mundo. Vende sus tierras, compra Possum Gully, una pequeña granja cerca de Goulburn, y arranca a su familia de las alturas de Timlinbilly. El primer día en su nuevo hogar es un día de decepción. El paisaje le parece plano, vulgar, monótono; la casa, una vivienda de madera en una ladera árida. Se siente encerrada. ¿Estará condenada a vivir allí para siempre? La congoja la vence y solloza durante su primera noche.

La obra se detiene en este punto de quiebre, cuando comienza la vida que la narradora detesta: monótona, estrecha, descrita como una muerte en vida. El tono es directo, sin romanticismos. La voz rechaza explícitamente los atardeceres bonitos, los susurros poéticos, cualquier artificio sentimental. Porque esta no es una novela de amor ni una epopeya, sino una historia real, tan real como los árboles que la vieron nacer. La autobiografía se niega a disculparse por su egocentrismo, desafiante ante un lector que podría juzgar su falta de trama o de heroísmo. Es, simplemente, la verdad de una vida.