Mi trabajo todavía no está acabado

El volumen reúne tres cuentos que trasladan el horror clásico al escenario más cotidiano y sin embargo más asfixiante: la oficina. En ‘Los salarios de la vida’, primera pieza de la colección, el narrador Frank Dominio lleva años instalado en un puesto de supervisor que le permite pasar inadvertido dentro de una gran empresa. Su existencia se sostiene en un miedo constante, disfrazado de prudencia, que lo empuja a buscar la aprobación de un grupo de siete directivos a los que llama, con sorna interior, los Siete Enanitos. Cuando decide presentar una idea propia —un plan de nuevo producto gestado fuera del horario laboral—, el gesto rompe el equilibrio tácito que sostiene su lugar en la jerarquía. La propuesta es descartada en una reunión que Frank experimenta como una emboscada colectiva, y a partir de ese momento una serie de incidentes aparentemente menores —un rollo de sellos extraviado, un piano tocado a sus espaldas, silencios administrativos que se alargan— empiezan a leerse como señales de una represalia organizada. La narración avanza por el filo entre la paranoia y la evidencia, retratando la vida corporativa como una estructura de sumisión, vigilancia mutua y crueldad menuda, y transforma el vocabulario del management —apalancamiento, rentabilidad, trabajo en equipo— en el idioma de una amenaza latente. El resultado es un horror sin monstruos sobrenaturales, sostenido enteramente por la psicología del empleado atrapado entre su necesidad de estabilidad y el terror a la exposición, la burla y la pérdida de lugar. Con un pulso narrativo introspectivo y una prosa que combina la ironía corrosiva con la angustia existencial, este primer relato fija el tono del conjunto: instituciones que devoran a quienes las sirven, y personajes convencidos de que la única alternativa a desaparecer en la masa es competir con ella en bajeza.