Mil pasos al interior de la noche

En el reino de Awara, donde criaturas divinas coexisten con los mortales, la aldea de Nihaoi experimenta un lento declive. Hace casi trescientos años, cuando los Grandes Caminos unificaron el reino, el tránsito por el Antiguo Camino se desvió hacia otras rutas, condenando la aldea al abandono progresivo. Comercios cerraron, familias se marcharon, y solo permanecen los que se aferraban a la tierra: el posadero Rohiro, sacerdotes que meditan en el templo y un alfarero que insiste en quedarse porque asegura que el espíritu de su hijo muerto aún ronda su horno.

Miuko vive en este paisaje de ruinas. A los diecisiete años, debería encarnar todo lo que se espera de una joven de su clase: silenciosa, obediente, elegante, físicamente débil. En cambio, es extraordinariamente ruidosa. Un grito suyo cuando era niña causó temblores en los cimientos, hizo tañer las campanas del templo, derribó un puente. Los sacerdotes la exorcizaron sin hallar demonio alguno, solo una criatura ruidosa, lo cual era infinitamente peor: una niña incapaz de callarse.

Con los años aprendió a guardar sus opiniones detrás de sonrisas y sus expresiones dentro de sus mangas. Pero algo en ella permanece sin domar: sus palabras salen volando sin control, sus manos rompen lo que es frágil, sus acciones desafían el decoro esperado. Es una hija leal a su padre, quien con paciencia la tolera, pero ambos saben que su deber es encontrar marido, dar un heredero y asegurar el legado familiar.

Una tarde de finales de agosto, cuando la última taza del juego de té se hace pedazos en el suelo de la posada, su padre la envía al alfarero, más allá de los límites de la aldea. Es una tarea ordinaria. Sin embargo, mientras camina por el Antiguo Camino, el mundo se llena de advertencias silenciosas: una urraca solitaria vuela con un medallón dorado en el pico, un insecto desconocido chirría exactamente once veces, un viento helado dispersa hojas muertas en su camino. Presagios antiguos, signos de que algo terrible está por ocurrir.

Pero Miuko no cree en historias. Su madre, la única que cuidaba de tales advertencias, desapareció años atrás, cabalgando en la oscuridad sobre un caballo robado, sin mirar atrás. Desde entonces, Miuko aprendió a ignorar lo extraordinario y a mantener la vista fija en lo tangible: las tareas que cumplir, la posada que mantener, la vida ordinaria de una aldea en declive.

No ve las señales. O si las ve, las desestima. Sigue caminando, ajena a que el destino tiene planes diferentes, planes que transformarán su vida de formas que una chica ruidosa de una aldea abandonada nunca podría imaginar.