Mis puños no se venden

Max Riordan, un boxeador de pesos pesados de apenas veintisiete años, se prepara para su tercer combate profesional en el Madison Square Garden de Nueva York. Mientras su manager, Jerry Stein, le venda cuidadosamente las manos en los vestuarios, Max reflexiona sobre su carrera, apenas iniciada con dos victorias brillantes. La tensión que siente es comprensible: su rival es Bob Sullivan, «El Dinamitero del Ring», un púgil invicto que ha disputado veintidós encuentros, diecisiete de ellos resueltos antes del límite. Con ciento tres kilos de peso y una pegada temible, Sullivan es ampliamente favorito ante el público que abarrota el mítico coliseo neoyorquino.

Jerry Stein, observador y experimentado, advierte a Max sobre un problema más profundo que la falta de experiencia: su corazón es demasiado blando. En su segundo combate, cuando la cara de su rival comenzó a sangrar, Max sintió lástima y moderó sus ataques, lo que casi le cuesta la victoria. Para un boxeador de pesos pesados, semejante compasión puede ser fatal.

Pero hay algo más que Max oculta a su manager. La noche anterior a su segundo combate estuvo con una mujer, lo que le debilitó físicamente. Jerry le hace prometer que no lo hará nuevamente, aunque sabe que las promesas de los jóvenes boxeadores suelen quebrarse fácilmente.

Leslie Danning, la sobrina de Jerry Stein, ocupa una localidad en el Madison Square Garden. Con veintiún años, cabello negro rizado y ojos castaños, representa una presencia constante en la vida de Max desde hace meses. Lo conoció cuando él la salvó de ser violada por dos criminales, derribándolos con sus poderosos puños. Desde entonces se ha enamorado perdidamente de él, aunque su pasión se debate con una creciente aversión hacia el boxeo.

Leslie mira con horror cómo el combate anterior termina con un púgil inconsciente, retirado en camilla. El deporte le repugna: la sangre, la brutalidad, la transformación de hombres ordinarios en bestias sedientas de violencia. Se pregunta si fuera del ring Max sería capaz de comportarse como lo hace dentro de él, destrozando a un rival indefenso. Pero se queda en su asiento, esperanzada y temerosa, mientras Max y Sullivan suben al cuadrilátero.