Monólogo de una mujer fría

Hoy me siento guapa. Con estas palabras abre Anita Peñalver un monólogo que durará trescientas páginas de reflexión sin tregua. A los cuarenta y cinco años, esta mujer de la Madrid del posguerra descubre algo que le ha sido negado durante décadas: la posibilidad de hablarse a sí misma, de nombrarse sin intermediarios, sin confesores que filtren sus palabras ni médicos que las juzguen. Anita vive en un Madrid convertido en corte lujosa, en un jardín de vanidades donde ella ha danzado su parte. Es una mujer de posición, de belleza aún presente, de independencia celosamente guardada. Su marido Pedro murió hace años, dejándola en una viudez que ella considera paradójicamente liberadora. Ahora vive en un estado de descubrimiento: frente al espejo, entre las cuatro lunas de su cuarto, encuentra un milagro que ella misma es, contempla el flujo de su belleza con una mezcla de urgencia y serenidad que nadie en su entorno podría comprender. Pero bajo esta superficie de mujer satisfecha bulle una complejidad olvidada. Está Jesús, ese hombre de gestos infantiles que vuelve a su mente constantemente, especialmente en los momentos más silenciosos, cuando Anita se confronta desnuda ante los espejos. Está también su prima, que persigue a Jesús con una pasión destructiva, incapaz de renunciar a lo que no puede poseer. Y están los años, que avanzan con velocidad: Anita calcula que le quedan apenas diez años gloriosos antes de que el cuerpo se transforme irrevocablemente. A través de estas páginas, Anita se confiesa todo, absolutamente todo. Habla de las sensaciones que años de represión ocultaron en el fondo oscuro del subconsciente, de su relación contradictoria con la maternidad, de cómo una mujer bella puede estar condenada a la soledad emocional incluso rodeada de admiradores. Reflexiona sobre la literatura moderna que se niega a contar historias de gente sana y feliz, sobre cómo la moral sexual la ha sofocado, sobre el peso de la independencia que protege pero también aísla. Este no es un libro de drama o miseria. Es una estampa de costumbres de un sector de la vida española de mediados del siglo XX, visto a través de los ojos de una mujer que finalmente ha aprendido el precio de la palabra interior.