Moscú 1979

En una fábrica de yeso mate de Kirov, Ulyan, director general, se abandona a los ensueños mientras la tarde desciende sobre las instalaciones industriales. Sus pensamientos lo transportan a dos décadas atrás, cuando Owen A. Boynton, joven químico de Johns Hopkins, huyó de la América puritana en busca de un mundo nuevo. En una Europa comunista reimaginada, donde el Papa reside en San Francisco y ciudades renacen de sus ruinas, encontró lo que parecía ser un destino mejor. Ahora, como director de fábrica y ciudadano soviético, su vida discurre entre planes de producción y estadísticas oficiales. Pero el recuerdo de Barrikadka Pietrovna, la mujer que conoció en circunstancias inusitadas cuando ambos fueron sujetos de políticas estatales, no lo abandona. Ella, obligada por una comisión de natalidad a concebir un hijo a los veinticuatro años, acudió a un burdel del Estado sin otra opción. Ulyan, buscando un breve escape, la encontró en la oscuridad. De ese encuentro surgió algo inesperado: una conexión humana en medio de un sistema que niega la privacidad y el libre albedrío. La novela explora cómo dos individuos atrapados en una maquinaria estatal intentan encontrar significado en un mundo donde el Estado controla incluso la reproducción.