Muere una hippie

En las oficinas de la comisaría general de Los Ángeles, Don Coldman aguarda ser recibido con la calma de quien conoce exactamente cómo moverse en los pasillos del poder. Reportero de un importante semanario neoyorquino, ha viajado a la ciudad atraído por una historia de magnitudes significativas: la ola de robos de automóviles que convierte las calles en un campo de batalla entre la policía y los ladrones. Mientras fuma con deliberada paciencia, reflexiona sobre su posición profesional: necesita un reportaje que lo redima ante un redactor jefe que lo acusa sistemáticamente de carecer de garra.

Su espera termina cuando entra la sargento Priscila Perkins, policía de uniforme cuya presencia interrumpe sus cavilaciones. El encuentro inicial es de fricción inmediata. Coldman, incapaz de contener sus observaciones sobre la falda que juzga demasiado larga, provoca la indignación de una mujer que vive acostumbrada al respeto jerárquico de sus compañeros. Lo que comienza como enfrentamiento cargado de cinismo de un lado e indignación del otro marca de forma irreversible el tenor de la relación que los seguirá.

El capitán Charles Wilson, veterano y perspicaz, recibe a Coldman sin la dureza que la leyenda de Nueva York anticipa. Wilson es duro cuando necesita serlo, pero no un ogro. Sus diálogos con el reportero revelan el carácter de este: alguien que juega con honestidad brutal, que admite su carácter entrometido como método probado de trabajo, y que posee recomendaciones de suficiente categoría como para que enviarle de regreso resulte complicado políticamente. Coldman obtiene autorización para investigar los robos de vehículos, pero bajo la supervisión clara de la institución.

El giro cómico llega cuando Coldman ofrece cigarrillos a los presentes. El cigarrillo del capitán explota entre sus labios en un pequeño acto de sabotaje que Wilson recibe con dignidad ofendida. Es el punto de quiebre en la relación. Como castigo burlón, Wilson encomienda a Priscila Perkins que acompañe a Coldman durante toda su estancia, convirtiéndose en su guardiana profesional y testigo de cada paso.

Así comienza una convivencia forzada donde Coldman persistirá en su cinismo burlón y donde Priscila descubre en sí una determinación nueva: demostrar que bajo esa aparente frialdad hay un hombre de verdad capaz de emocionarse. La investigación de los robos será telón de fondo para una verdadera batalla de ingenio, donde las palabras adquieren múltiples capas de significado, donde la proximidad profesional se carga de una tensión palpable que ninguno reconocerá abiertamente.