Mujeres de conquista

Leonardo ha estado fuera cuatro años. Esa madrugada regresa a la Ciudad de México, perseguido por un miedo que no revela, quizá por un acto del que no puede hablar. En el hotel, antes de dormir, se hace la misma pregunta que lo atormenta cada noche: cómo puede un hombre que ha cometido un asesinato conciliar el sueño.

A la mañana siguiente despierta con una esperanza frágil. Visitará a su madre, abrazará a su hermana Aisha, a quien dejó cuando tenía apenas dieciséis años. El taxi lo lleva por los lugares que marcaron su vida: el centro nocturno de su padre, donde vio conversar a hombres borrachos sobre las mujeres con una crueldad que lo avergüenza ahora. Llega a Tlatelolco, la unidad habitacional donde habita su familia, situada en la Plaza de las Tres Culturas, ese espacio donde, como reflexiona Leonardo en el camino, cada capa de la historia ha sido regada con sangre: desde la resistencia de Cuauhtémoc contra los conquistadores españoles, pasando por construcciones levantadas con trabajo esclavo, hasta la masacre de estudiantes en 1968.

Leonardo sabe que no ha mejorado. Se siente fracasado, confundido, más hundido que nunca. Quiere llorar con ellas su ruina, hacer las confidencias que nunca se atrevió a hacer. Sube los veinte escalones hacia el departamento.

Pero a las 7:17 del 19 de septiembre de 1985, la tierra se quiebra. Un terremoto catastrófico derrumba edificios enteros, sepultando a miles. Leonardo queda atrapado bajo los escombros, con su hermana dormida en la habitación contigua, con su madre perdida en la confusión. Enterrado en la oscuridad, luchando contra la claustrofobia que lo enloquece, se aferra a la luz de una lámpara que parpadea como último aliento de vida.

La novela entrelaza el colapso de la ciudad con la implosión interna del protagonista. Un hombre que huyó de un crimen, que regresa buscando redención, pero encuentra el abismo. Los capítulos posteriores revelan los tres principios de conquista —agresividad inteligente, fe vivencial, amor dirigido—, mecanismos de manipulación que Leonardo aprendió en un mundo donde las mujeres son objetos de degradación. Es una historia sobre supervivencia física y emocional, sobre cómo la catástrofe obliga a confrontar quién realmente somos.