Mujeres pudorosas

Una escena trivial en la sala de espera del aeropuerto de Tel Aviv cobra otra dimensión cuando Eleazar Ben Moshé reconoce el rostro que llega del invierno argentino. Clara Calderón, la viuda de su último cliente como guía turístico, ha regresado después de cinco años. Los dedos de él aún recuerdan la textura de su piel, una sensación de agua tibia que persiste como arak en el paladar. Pero la realidad es otra: él sostiene una mentira, ella carga la memoria de un viaje que cambió sus vidas, y ambos navegan el abismo de lo no dicho.

El viaje en camioneta desde el aeropuerto atraviesa más que geografía. Cuando el aire acondicionado falla y se restaura milagrosamente, cuando las flores marchitas regresan al regazo de ella, cuando sus manos se entrelazan en un semáforo bajo la sirena que convoca al Día de la Recordación, el relato cede a las fuerzas que moldean la identidad de ambos. Eleazar es un hombre dividido: quince años de marroquí, veintitrés de israelí, soldado de un conflicto que respira en cada esquina. Clara es turista en la tierra de sus antepasados, extranjera incluso en su propia herencia. Entre Tel Aviv y Cesarea, entre el deseo y el deber, entre el arak y las calaniot silvestres, emerge la pregunta no formulada: qué significa estar vivo cuando se habita simultáneamente varios exilios.