Nacida bajo el signo del toro

En la Escuela Pública Número 2, vieja y fantasmagórica, Camila se detiene en la puerta del aula observando los pupitres disponibles. Con el orgullo como escudo contra la angustia de no tener a nadie esperándola, avanza calculando cada movimiento como si nada la afectara. Los cambios llegan con brutalidad: el colegio privado de su infancia quedó atrás junto con la casa grande, la fábrica de textiles, la vida de antes. Ahora comparte aula con varones por primera vez, con chicas cuyos cuerpos parecen esculpidos de seguridad, con dinámicas que no comprende del todo. Camila se refugia en los libros—Agatha Christie, novelas de aventura y misterio—como escape de una realidad que la intimida. Su inteligencia brilla en silencio, pero su inseguridad sobre su cuerpo, sobre su lugar en ese mundo nuevo, la paraliza. Entre sus compañeros hay jerarquías claras: Lautaro Gómez, el mejor alumno, serio y reservado desde la muerte de su padre; Sebastián Gálvez, hermoso y despreocupado, que despeinaba a las chicas populares con bromas que todos celebran; Karen, la amiga silenciosa de Lautaro, mordiéndose con ingenio cuando se atreve a hablar. Cuando Sebastián Gálvez se acerca para pedirle que traduzca un párrafo de su libro, algo se remueve en Camila. Es la primera vez que alguien como él se interesa en ella, en lo que ella sabe. Pero cuando Lautaro comenta con tono cargado de algo que no puede nombrar—“Y vos se lo leíste, por supuesto”—, Camila siente arder sus mejillas. Las miradas de los varones, sus palabras, sus intenciones ocultas, todo la confunde. A través de sus ojos de adolescente se dibuja una transición: la del privilegio al barrio humilde, la de la niñez a la conciencia de ser vista de maneras nuevas y perturbantes. En cada página palpita la bronca de pertenencias pérdidas, la vergüenza de los cambios corporales, el descubrimiento de deseos que ella misma no sabe cómo nombrar.