Naturaleza hostil

En una casa abandonada del páramo islandés, un hombre despierta en la oscuridad. Erlendur yace en el suelo, recorriéndolo el calor de la fiebre, sus pensamientos oscilando entre sueños y vigilia. Un viajero llega sin avisar, se sienta junto a él frente a un pequeño fuego, y dice haber venido a escucharlo. Así comienza el regreso de Erlendur a la región donde creció, territorio marcado por la pérdida y el tiempo.

Policía de Reikiavik, Erlendur visita estas tierras del este con regularidad. Recorre el páramo desolado y pasa las noches en Bakkasel, la vieja finca donde antes vivió gente. Nadie reclama su presencia; camina como una sombra entre el brezo y la niebla, entre acantilados y horizontes vaciados. Un día encuentra a Bóas, granjero cazador de zorros, quien lo reconoce como el niño que hace décadas desapareció en estos mismos páramos junto a su hermano menor. La búsqueda fue frenética entonces, la región entera se movilizó. Erlendur fue rescatado congelado días después; su hermano, de apenas ocho años, nunca fue hallado.

Décadas después, los dos hombres suben juntos hacia la meseta. Bóas intenta cazar una alimaña que acecha su ganado; Erlendur camina sin propósito aparente. Entre la llovizna que empapa el páramo y la bruma que lo envuelve todo, el cazador habla sin cesar: de zorros árticos, de cómo la naturaleza se recoloca sobre estas tierras, de la manera en que la industria foránea devora lentamente lo intacto. Su licor casero de sabor amargo y su pan de centeno pasan entre ambos hombres. El rifle dispara; cae el animal. En el silencio que sigue, la conversación vuelve inevitablemente al pasado compartido, a la búsqueda que no terminó como debería haber terminado, a la herida que ningún invierno islandés ha cicatrizado del todo.