No digas noche

A las siete de la tarde, un hombre de sesenta años se instala en la terraza de su apartamento en un pueblo cercano al desierto. Desde allí observa el patio vacío con sus adelfas y buganvillas, el muro de piedra que cierra el espacio, y más allá, los cipreses negros contra el cielo que se oscurece. El desierto se despliega ante sus ojos: sereno, antiguo, indolente. Después de años de trabajo, ha llegado a este lugar del fin del mundo, y ahora simplemente espera. La noche trae consigo los sonidos del pueblo: ladran perros en la oscuridad, alguien toca escalas de flauta, las voces de los vecinos resuenan por las escaleras. En medio de ese silencio poblado, él respira con gratitud la brisa que entra por la ventana.

Cuando ella llega a casa, la atmósfera cambia por completo. Noa, una mujer más joven, irrumpe en el apartamento con la urgencia de quien ha vivido un día de locura: reuniones de trabajo, conflictos en el instituto donde enseña, gestiones administrativas sin fin. Su voz juvenil llena todas las habitaciones mientras enciende las luces una tras otra, dejando un rastro de perfume de madreselva. Trae consigo la energía de quien aún lucha, de quien corre detrás del tiempo. Come mientras habla por teléfono, devorando el trabajo que él preparó con cuidado. Se ducha, se cambia, y en menos de lo que tarda en cerrar los ojos, se duerme profundamente, en paz consigo misma.

Él permanece despierto. La observa dormir, envuelto en una sensación que es parte envidia, parte injusticia ante su capacidad de descansar sin conflicto. Luego, a través de la casa oscura, se dedica a pequeños rituales: cierra grifos, apaga luces, ordena la nevera, y finalmente vuelve a la terraza. Allí, bajo la luz plateada de la luna, los cipreses parecen esculpidos en basalto. La noche es casi transparente. Es el lugar donde todo ha terminado para él, y donde ella aún está comenzando.