No estoy perdida

Sentadas sobre lápidas descartadas en Las Cruces, Nuevo México, Miranda y Syd habitan un territorio que ellas mismas han reclamado como propio: el cementerio improvisado de las piedras que nadie pagó, los epitafios equivocados, los nombres de los que se quedaron fuera. Aquí, entre granito frío y tierra polvororienta, la amistad de estas dos adolescentes se despliega con toda su fuerza y fragilidad.

Syd lleva dos días sin noticias de Stanford. El silencio ensordece, y con cada minuto que pasa, crece la posibilidad de que el plan perfectamente trazado, el que ha guiado cada decisión desde el verano en que su madre desapareció hacia Colorado, se desmorone. Miranda lo sabe. Sabe que su amiga construyó un destino con las manos, trabajó sin pausa para escapar de Las Cruces, para llegar a Silicon Valley, para convertirse en la persona que debería ser. Sabe también que ella misma, de forma menos dramática pero igualmente decidida, sigue un camino paralelo: busca su propio planeta Ricitos de Oro, el lugar donde finalmente encajará.

Lo que une a estas chicas no es solo la amistad. Es algo más profundo: el abandono compartido de sus madres, un pacto sellado con sangre en las mismas tumbas donde ahora se refugian, un compromiso de nunca buscarse la una a la otra en el espejo de las mujeres que las dejaron. En la precariedad de sus vidas—en la casa rodante de Syd, en la vida de Miranda bajo el cuidado de un padre viudo que lidia con su propio dolor—han construido algo inquebrantable.

Pero la incertidumbre acecha. Las decisiones de las universidades amenazan con separarlas. La adolescencia avanza implacable. Y mientras Syd mantiene contacto con chicos cuyo nombre en su teléfono es apenas una broma privada, mientras Miranda intenta encontrar su voz como escritora entre las páginas del periódico escolar, ambas se enfrentan a la realidad de que crecer significa, casi siempre, partir. De que los planes nunca salen exactamente como se trazan. De que la amistad, por profunda que sea, debe aprender a respirar en la distancia.