No hay lugar para la poesía

La novela abre con una escena de obsesión meticulosa. Un hombre, formado en carnicería desde la infancia, ha transformado su fascinación por la carne en algo inquietante. Recuerda la vitrina donde el carnicero amasaba con voluptuosidad, fileteando con precisión. Ahora posee esos mismos instrumentos: tajadera, fileteadora, maza. Su víctima está atada a una silla, amordazada, esperando confesar bajo martirio. La escena respira una violencia profesional, meticulosa, de quien entiende su oficio como disciplina.

Simultáneamente, Santiago Morilla, abogado de defensa en Barcelona, navega un mundo legal de procedimientos, fallos técnicos y victorias sin gloria. Cansado de casos menores, de clientes que no aprenden, defiende a ancianos sin recursos contra especuladores. Su despacho es modesto, la ciudad sofocante en mayo de 2004.

Ambas tramas revelan lo mismo: la imposibilidad de redención, la ausencia de poesía. El carnicero opera en la sombra, extrayendo confesiones a través del sufrimiento. Morilla lo hace bajo la ley, en salas donde los procedimientos importan más que la verdad. Dos mundos, dos violencias, ambos inevitables. El hombre se consume sin redención, sin sentido, solo la realidad desnuda: la carne que duele, el derecho que falla.