No lo pudo superar

En una alcoba compartida de Madrid, Ramón y Julio estudian para sus oposiciones mientras fuman junto a sus mesas de trabajo. El humo flota sobre los libros abiertos en el silencio nocturno, pero un sonido quiebra esa concentración: voces que se filtran a través de los tabiques, casi un susurro que no pueden evitar oír. Es la voz de Coly, quien vive con su esposo Tony en la habitación contigua. Hablando con su madre, Coly describe una crisis que no sabe cómo nombrar. Su matrimonio, que comenzó con pasión desbordante, se ha convertido en algo hueco. Tony, un arquitecto rubio y apasionado, la buscaba constantemente desde el primer momento, la encerraba en la cama, la besaba con urgencia. Ella respondía, claro, pero ahora la exuberancia de él le parece agobiante. No sabe si es ella quien ha cambiado, si es Tony quien no comprende, o si el amor que nace de la pura pasión está condenado a extinguirse cuando esa pasión se sacia. Lo que debería ser liberador—tener un apartamento propio, un trabajo que le importa en Iberia, un hombre que la desea—se siente insuficiente. No discuten, no riñen, pero tampoco dialogan. Solo existe la tensión de los cuerpos en busca de contacto, y un vacío de palabras compartidas. La desaparición de Micaela, la empleada joven que se fue sin avisar, se convierte en síntoma de algo mayor. Para Julio, este diálogo accidental despierta una angustia que creía olvidada. Años atrás, cuando Coly era apenas una muchacha ingenua, él sintió algo por ella. Pero dudó, esperó, pensó que debía tener algo que ofrecerle primero: una posición de notario, estabilidad. Mientras él dudaba, Tony llegó y la cortejó sin demora. Hoy, oyendo que Coly se siente desdicha, Julio comprende que su silencio no fue prudencia, sino cobardía que pagará toda la vida.