No quisiera ser el muerto

En una tarde neoyorquina, un hombre de desagradable apariencia camina por las calles observando a las mujeres con una mirada que inquieta. Sus zapatos grandes y desgastados, polvorientos de un largo viaje desde el interior del estado, lo delatan como forastero. Lleva quinientos dólares en el bolsillo, dinero que lo impulsa a buscar compañía en los lugares nocturnos de Broadway. Rechazado en un night-club aún cerrado, descubre un dancing donde una joven bailarina de belleza singular lo rechaza por sus zapatos manchados de barro. Humillado pero impulsado por una obsesión repentina, el hombre corre en busca de un nuevo par. Aunque sus pies desmesurados hacen casi imposible encontrar algo que le calce, obtiene lo que necesita. El tiempo apremia, cada minuto lo aleja de la chica que ha cautivado su atención. Pero mientras regresa hacia el dancing, su cuerpo comienza a traicionarlo. El dolor en la columna vertebral, apenas perceptible al inicio, se intensifica en oleadas ardientes que suben y bajan por su espina dorsal. Sus miembros pierden control, su postura se arquea como la de un animal salvaje, sus brazos se alargan hacia el suelo. La multitud lo rodea, horrorizada ante el espectáculo de su transformación en plena calle. Horas después, su cadáver llega a la morgue del Bellevue. Norman Tyler, detective de homicidios acostumbrado a los horrores rutinarios, observa el cuerpo retorcido sobre la mesa de autopsia. No hay identificación, apenas objetos personales: dinero, cigarrillos, un anillo de platino. Los síntomas no encajan con ninguna enfermedad conocida. Algo en aquel cadáver contorsionado despierta en el detective una curiosidad que otros han dejado pasar inadvertida. Así comienza una investigación que llevará a Norman Tyler más allá de los límites de la medicina forense, hacia un misterio que la ciencia aún no logra explicar.