No sé

Mientras Camille prepara la cena y atiende a su hija Emma, un mensaje de Étienne interrumpe la rutina nocturna. Su amante de cinco semanas está tras la puerta, violando el acuerdo implícito de que sus encuentros permanezcan lejos de la vida real. La abraza apasionadamente. El beso es lo que ella desea en ese instante. Pero Emma aparece en la escalera, mojada y envuelta en una toalla, observándolos.

Camille Verdier aparentemente lo tiene todo: una carrera exitosa como diseñadora de interiores, un marido responsable profesor universitario, una hija adorable. Es una treintañera discreta cuya belleza parecía dormitar bajo el papel de madre y esposa. Hasta que conoce a Étienne en las puertas de la escuela infantil. Su encuentro desencadena un cambio abrupto. De repente descubre un atractivo que había dejado deteriorarse. Con él experimenta la ligereza, el placer sin obligaciones, la sensación de respirar después de una asfixia prolongada.

Lo que comenzó como una conversación casual en la acera se convierte en una relación clandestina que dura más de lo que cualquiera esperaba. Camille intenta no reflexionar sobre las implicaciones, solo desea disfrutar de ese plus que la vida le ofrece, confiando en que terminará súbitamente. Pero la culpabilidad llega cada noche cuando regresa impregnada de su olor. Su marido no sospecha. Su hija la observa con curiosidad inquietante.

Paralela a esta historia, la novela sigue a Mylène, una joven maestra diabética que irrumpe en el apartamento de su padre al amanecer. Entre ellos existe otra clase de conflicto: dependencia, irritabilidad, culpa tácita. Ambos necesitan insulina para vivir, pero falta comprensión mutua.

La novela explora la brecha entre quiénes somos en secreto y quiénes pretendemos ser. Examina cómo personas aparentemente satisfechas pueden sentir repentinamente que todo lo construido es insuficiente, cómo el deseo y la culpabilidad coexisten, y cómo un momento de debilidad reconfigura toda una existencia.