No se lo digas a Alfred

Una mañana de sábado, una mujer toma el tren de las 9:35 hacia Londres. Lleva veintiocho libras en el bolso y planes modestos: comprar una bata china rebajada, revisar el piso de su hijo Basil y pasar tiempo con su tío Matthew. Son objetivos ordinarios para una jornada que promete serlo.

Pero Basil no aparece. Un joven teddy boy, con pinta de peligro, le cuenta que ha marchado a España como agente de viajes. La noticia la perturba. Semanas atrás, su hijo le había confesado que quería hacer dinero rápido, que le aburría el Ministerio de Asuntos Exteriores. Ahora desaparece sin aviso.

Con las horas libres ante ella, la narradora camina por Londres. Ha vivido casi toda su vida en Oxford, aislada del mundo. Recorre espacios que conoce y lamenta verlos transformarse: edificios de cristal sin alma reemplazan estructuras antiguas, desaparece la elegancia. Todo parece en declive. Sin embargo, ella misma permanece intacta: pesa lo que a los dieciocho años, su piel conserva pocas arrugas, sus ojos brillan.

Cuando llueve, se dirige a La Caballeriza, el piso de su tío Matthew. Es una casa pequeña, oscura, abarrotada de cachivaches: inventos fallidos que su tío imaginó lo harían rico. Su tío, ahora de setenta años, es un hombre frágil: sordo, lento, marcado por una vida con un solo pulmón y por pérdidas profundas. Ha enterrado a tres de sus hijos favoritos.

En el té, mientras lee sobre París, se entera de que Davey Warbeck, su verdadero tío, el hombre que la rescató de su madre y la crió, ha sido hospitalizado. Esta noticia cierra el círculo: la jornada ordinaria se ha convertido en una sucesión de ausencias y en la constatación de que quienes la aman envejecen, desaparecen o se desvanecen.