No te rindas frente al cáncer

En el instante en que la doctora pronuncia la palabra «cáncer», Carmen experimenta ese momento en que todo cambia. Después de unos segundos de aturdimiento, siente que ha saltado a otro nivel de consciencia, un estado en el que la muerte es real e inmediata. Pero enseguida su mente se reorienta: «ME VOY A CURAR». Lo que comienza es una crónica de guerra contada desde la trinchera, a través de mensajes que Carmen dirige a amigos y familia. Primero está la operación quirúrgica y los diez días de recuperación hospitalaria, donde descubre que los ángeles de la guarda existen —sin alas, pero distinguibles por su mirada extraordinariamente limpia—. En el hospital comparte habitación con Lisa, una americana de vacaciones, y nace entre ellas una amistad forjada en conversaciones nocturnas y situaciones absurdas. Después viene la quimioterapia. Carmen percibe en ella un aspecto casi cómico —la describe como un tratamiento de belleza radical—, pero sin negar la dureza del proceso. A través de sus palabras se ve cómo el cuerpo se transforma, cómo pierde pelo, cómo lidia con efectos secundarios, pero también cómo se siente cada vez más ENTERA. Lo que distingue esta crónica es el cambio profundo que cataliza la enfermedad. Cuando finalmente puede salir a la calle después de meses encerrada, ve todo mucho más nítido: hojas secas en charcos, nidos abandonados, agua en fuentes. Desarrolla una sensibilidad mucho más fina. Los problemas cotidianos que antes podrían preocuparla ahora pasan a un último término. Su atención se centra en vivir el aquí y el ahora. No es una lección de libros; es la que su propia muerte le enseña, con la cara amable de una maestra sabia. Entre los personajes que la rodean, Carmen mantiene un tono que oscila entre lo profundo y lo humorístico. Se bromea sobre su nuevo estatus de «Teniente O’Neil»: «El fracaso no es una opción». En esta guerra, ella ha elegido mirar hacia adelante, con la claridad que da haber visto la vida en su desnudez más absoluta.