Nomás los muertos están bien contentos

En el trayecto de Chihuahua a Ciudad Juárez, las manos de Marcial Cirules Marulán comienzan a despedir un olor insoportable: la putrefacción de un cadáver que no existe. Policía judicial federal de 35 años, divorciado, nativo de Tepic, Marcial se desmorona bajo el peso de este hedor que ningún detergente, colonia ni gasolina logran eliminar. Su desesperación lo lleva a cometer actos cada vez más violentos: asalta un rancho, golpea a una mujer, mata al dueño, luego se quema la mano intentando purificarse con fuego. Pero el olor persiste, como si tuviera vida propia.

Mientras tanto, Helena trabaja como cajera en un banco y cuida niños estadounidenses los fines de semana. La brujería es su pasatiempo, su manera de ejercer control sobre un mundo que la ignora. Amarrada a cuatro hechizos en progreso, ella pretende que los perros enmudezcan, intenta seducir al hermano del gerente, orquesta el olor que persigue a Marcial, y trama hacer que doña Elisa de la tienda gane dinero. El Enano, un personaje enigmático que limpia botas en la comisaría, es quien la dirige, quien le da las órdenes, quien la manipula desde las sombras. Juntos, parecen ejercer una influencia invisible pero devastadora sobre todos los que los rodean.

Las consecuencias de estos hechos atraen el mismo olor a muerte hacia el jefe de policía: un hombre elegante, canoso, que ha ganado medio millón de dólares limpios trabajando para narcotraficantes de Houston. El contagio se expande. En Nueva York, Santiago, un escritor de ciencia ficción que vende seguros, observa desde las galerías una asamblea de porteros del sindicato. Hombres uniformados que controlan la vida cotidiana de la ciudad más grande del mundo. Frente al gigante bizco Benito Jiménez, Santiago plantea un sueño imposible: robar el Tláloc, la estatua colosal de 197 toneladas del dios de la lluvia.

La novela teje historias donde lo extraordinario contamina lo ordinario, donde la magia no es fantasía sino un instrumento más de poder y manipulación. Los olores de la muerte, literales y metafóricos, persiguen a quienes ejercen violencia desde la impunidad. La novela examina las grietas por donde la culpa se filtra, sin importar cuánta corrupción intente cubrirla.