Nomeolvides Armenuhi, la historia de mi abuela armenia

Una sala de cine en la oscuridad: la imagen de una violinista separada de su bebé durante una deportación rompe el silencio que Armenuhi ha mantenido durante décadas. Esa escena en la pantalla es el espejo de su propia historia, la que su hija nunca había escuchado completamente.

Su pasado comienza en 1915 en Aintab, un pueblo armenio dentro del Imperio Otomano, cuando su padre Housep comprende que la supervivencia exige abandonarlo todo. Con su esposa Satenig y dos hijos pequeños, emprende una huida aterradora: las mujeres disfrazadas de hombres, los niños ocultados en alforjas, atravesando un desierto sin agua ni comida. Armenuhi, apenas una niña, vivencia una transformación física durante esa noche de travesía; su cabello se torna completamente blanco. En un campo de refugiados en Alepo, la familia encuentra un respiro y la ilusión de reconstrucción.

Cuando la Primera Guerra concluye, Housep regresa a Aintab creyendo que la independencia armenia marca un nuevo comienzo. La casa se reconstruye, las escuelas reabre, la vida recomienza. Nacen más hijos: Anoush, dulce y mimada; Zareh, cuyo primer llanto coincide con un día de resistencia armada. Pero la paz es breve. Los nacionalistas turcos regresan, cierran escuelas, prohíben el armenio, la comida escasea. Una madrugada, soldados irrumpen. La familia es arrastrada a un tren de deportación donde se hacinan cientos de desesperados. En ese vagón del horror, Housep distingue una abertura en el piso. En la oscuridad absoluta, con el tren en movimiento, toma la decisión más atroz: lanzar a sus hijos a las vías. Cada uno es arrojado envuelto en tela, cada lanzamiento un acto simultáneo de amor y desesperación. Satenig se deja caer, luego Housep. Sobre los rieles, en la negrura, la familia se reúne magullada pero viva, mientras el tren desaparece.

Un relato sobre cómo las catástrofes históricas se alojan en la médula de las personas, cómo el trauma viaja a través del tiempo y las generaciones, y cómo un objeto trivial puede abrir de repente las compuertas de una memoria que no quería ser olvidada.