Noticias del Antropoceno

Un hombre jubilado se sienta en un banco cercano a su casa tras renunciar a los viajes de nostalgia que imaginó durante años. Los lugares donde encontró paz en su juventud —una calita de aguas azules, una poza edénica, una aldea junto a la ría— se han transformado en depósitos de plástico, sitios congestionados, edificios que devoran el paisaje. En los montes donde aprendió a amar la naturaleza, las encinas se secan por hongos importados y los incendios dejan residuos negros. Estas revelaciones lo confrontan con lo que siempre supo pero nunca asumió: la agresividad humana invade todo, la contaminación crece sin límites. Un día descubre el término que lo tranquiliza: Antropoceno, la era en que la humanidad se convierte en fuerza geológica.

Pero Dios también sueña con este mundo. En la pesadilla del papa Francisco, una voz desde la luz infinita pronuncia lo inefable: dimite. El Altísimo renuncia a la omnipotencia porque ha fracasado. Ese primate que quiso crear a su imagen se convirtió en ser despreciable: capaz de crímenes, de destruir lo que habita, de propagar hambre y guerra. Ni el Diseño Inteligente puede redimirlo. El Ángel Caído se ofrece para sucederlo. Y el papa despierta con ojeras de un sueño que no se esfuma.

Adán, investigador nombrado full professor, dirige expedición al séptimo continente: la acumulación de plástico en el Pacífico comparable en extensión a Europa. Con Eva, una colega peruana asistente, trabaja en plataformas flotantes como laboratorio y refugio. Analizan la descomposición de residuos, microplásticos, vida diminuta en ese colchón de basura. Cuando el helicóptero se avería quedan solos. La tensión del trabajo se distiende. Entre Adán y Eva, sin grandes palabras, surge lo que siempre emerge cuando calla la esperanza: el contacto, la búsqueda de continuidad. Ambos ríen en la oscuridad. Cuando todo termina, cada quien regresa a su vida habitual.

Y en el recuerdo familiar: la historia silenciosa de las abejas. El bisabuelo Faustino, apicultor alcarreño, consideraba los insectos los únicos seres positivos del mundo. Pero su hijo nunca transmitió esa pasión. Solo el narrador creció fascinado por ese mundo que legítimamente no podría heredar. Cuando descubre que más del cuarenta por ciento de especies de abejas disminuyen, que un tercio enfrenta extinción, comprende que el silencio de su padre tenía más razones.

Cuatro historias sobre el Antropoceno: la nostalgia sin consuelo, la dimensión divina del fracaso, el amor como única bravura ante la ruina, la extinción silenciosa de lo sagrado. Ningún héroe salva nada. Solo queda la claridad de vivir en una era cuyo nombre, al menos, ya conocemos.