Novelas inacabadas

En una tarde fría de enero, don Lorenzo Tostado reposa junto a la chimenea de su sala, meditando profundamente mientras el fuego de leña de olivo levanta alegres llamas. Su ahijada Lola, hermosa joven de dieciocho años, borda con primor un escapulario que intenta regalarle. La escena evoca la intimidad de una casa donde la riqueza convive con la sencillez, donde el silencio y la meditación habitan las noches tranquilas de Villaverde. Don Lorenzo Tostado encarna un caso excepcional en la España rural del siglo diecinueve: un hombre que todo lo debe a su propio esfuerzo. Expósito de origen, trabajó como pinche en la cocina del conde de Barcos, donde su talento lo llevó a convertirse en jefe de cocina en Madrid. Pero su inteligencia trascendió los fogones. A través de libros de cocina descubrió la química, y de ahí saltó a la botánica, la zoología, la filosofía. De pinche ascendió a cocinero, y de cocinero a hombre ilustrado. Con esa misma energía perseverante construyó su fortuna en el comercio y la agricultura, convirtiéndose en uno de los capitalistas más ricos de Andalucía. Ahora, en su vejez, don Lorenzo convierte su casa en centro de la vida social. Dos noches a la semana abre sus salones para tertulias donde se juega, baila y canta. La gente más pudiente acude allí, y la tertulia ha ganado fama de ser proveedora de noviazgos y matrimonios. Los otros días los consagra a la soledad, la meditación y el estudio, siempre acompañado por Lola, quien se ha convertido en la joya del lugar. Cuando el joven conde de Barcos, Andrés, llega para despedirse, interrumpe aquella intimidad. Ha ahorrado años viviendo modestamente en Villaverde, y ahora marcha a Madrid en busca de la fortuna que no heredó. Sus padres, arruinados por el lujo desenfrenado, lo dejaron solo con una casa solariega y renta modesta. Andrés, educado para la grandeza pero sin medios para alcanzarla, decidió vivir retirado. Pero la esperanza renace. Entre el conde y Lola sucede entonces un diálogo cargado de emoción contenida. Ella cuestiona su partida repentina, él responde con frases que podrían ser galantería o verdadera declaración. La voz de Lola tiembla cuando menciona los amoríos de Madrid, sus ojos se humedecen. El conde se acerca y confiesa que daría todas las diversiones de la capital por obtener la estimación de Lola. El momento pende de un hilo, pero don Lorenzo despierta de su meditación, interrumpiendo lo que hubiera podido aclararse. Don Lorenzo invita al conde a cenar con su generosidad característica, pero este rechaza la invitación, turbado y confuso, y se despide. Al día siguiente marcha hacia Madrid, dejando a Lola en Villaverde, donde probablemente una herencia considerable la espera, donde seguramente los sentimientos de una muchacha aldeana guardan los secretos de su corazón.