Novelas y cuentos completos

Una tarde en la penumbra de un calabozo, mientras la angustia anaranjada del poniente filtra su luz por los barrotes, un preso observa cómo su compañero come junto a la ventana. Una araña, trabajada en humazo, camina lentamente sobre la madera; el preso cierra la puerta y accidentalmente la aplasta. Este acto menor desencadena en el narrador una reflexión atormentada sobre la justicia. ¿Quién puede juzgar verdaderamente? El hombre que ignora el preciso momento en que la vida comienza y termina, que no sabe dónde traza el blanco la frontera del blanco, no puede nunca fijar el instante delincuente de un acto. La justicia no es función humana. Ella se ejerce en las profundidades, lejos de códigos y tribunales, en una armonía subterránea al otro lado de los sentidos. Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre. Luego, en el otro lado de la noche, el delirio se adueña de la alcoba. Deseos que cargan voltios por segundo, visiones de un acto prohibido con la hermana, la voz de los centineles contando las horas. La respiración se mezcla con alientos invisibles. El cuerpo anhela una totalidad de amor que es simultáneamente pasado infantil y presente corrupto. Entre los muros de la celda desfilan compañeros: un ladrón que también es asesino, cuya criminalidad el narrador descubre en su relato. Un hombre viejo que se mira al espejo y ve la muerte avanzando: ojeras amoratadas, piel ictericia, rostro de difunto. Todo le devuelve a la infancia santiaguina, a los desayunos con madre y hermanos, al azúcar robado a escondidas. El texto culmina en el retorno. Después de once años de ausencia, el preso se acerca a caballo a Santiago, su aldea natal. Pero la madre ha muerto hace dos años. Ahora regresa buscando lo que ya no existe. En el atardecer ve el cementerio donde ella descansa bajo mostazas maduras. Llega de noche. En el poyo de la puerta encuentra a su hermano mayor, Ángel. Juntos recorren la casa donde todo permanece tal como quedó. Se sientan en el poyo inmemorial de la infancia, y en la luz de una linterna ojitriste, sus lágrimas empapan el suelo donde alguna vez la madre acarició sus trenzas nazarenas. En estos muros, en esta prosa de imágenes densas y cadencia hipnótica, convergen la culpa, el deseo, la muerte y la nostalgia de un hombre encerrado.