Nueva Orleans

En una cuesta sobre el pueblo de Gruenwald, en Baviera, una berlina con ruedas amarillas polvorientas marca el regreso de Ferdinand, un hombre que hace años partió hacia América huyendo del dolor. La pequeña comunidad judía del pueblo lo observa con curiosidad cuando desciende frente a la posada: botas de piel, bastón de plata, abrigo color canela. Pocos lo reconocen como aquel comerciante que se fue tras la tragedia.

Ferdinand viene a recuperar a sus hijos: David, un adolescente de quince años tozudo y reflexivo que apenas lo conoce, y Miriam, una niña de ocho años que heredó los ojos de su madre difunta. Ambos viven en la casa de su abuelo, anciano y enfermizo, bajo la tutela de Dinah, la tía amargada por los años y la soledad de la Judengasse.

Aquela noche, junto al calor de una estufa de cerámica, Ferdinand cuenta la epopeya de su viaje y su transformación. Partió de Baviera como un hombre sin posesiones, con apenas ropa en una bolsa de lona. Trabajó en granjas de Maryland, aprendió inglés con rapidez, se convirtió en buhonero recorriendo el país vendiendo mercancías de puerta en puerta. Remontó el río Ohio hasta el Mississippi, compró un caballo enfermo para salvarlo, y prosperó gradualmente en Nueva Orleans, donde ahora posee una casa elegante y una nueva familia: Emma, su segunda esposa, y las hijas de esta.

Pero el regreso no es un simple retorno al hogar. Es un encuentro entre dos mundos: el de la angustia medieval de la Judengasse, donde la pobreza es inescapable y el futuro es incierto, y el de América, donde la libertad y el trabajo duro pueden transformar un destino. David escucha absorto, visiblemente ansioso por partir también. Miriam observa a su padre con los ojos que recuerdan a su madre fallecida, quien murió en aquella puerta mientras la niña nacía, durante un ataque de estudiantes que galopaban enloquecidos por las calles.

Ferdinand trae regalos: un piano Pleyel de París, encajes de Alençon, chales bordados, libros encuadernados en piel. Pero más que los objetos, trae la promesa de una vida diferente, de una salvación que reside en el otro lado del océano. Sin embargo, la culpa por los años perdidos, la incomprensión de sus hijos y la dureza de aquel lugar sombrío pesan sobre cada palabra, cada sonrisa afable que oculta la herida no cicatrizada.