Nueva York después de muerto

El libro nace de una promesa. Luis Rosales había concebido cerrar su obra con una trilogía titulada ‘Nueva York después de muerto’, un extenso poema en el que quería abordar el exilio, la vida en la gran ciudad, la lucha de clases y de razas, y la presencia constante de su amigo asesinado, Federico García Lorca. La enfermedad y la muerte le impidieron llevarlo a término, dejando solo esbozos y fragmentos. Quien firma estas páginas —discípulo cercano del maestro— recoge entonces aquella promesa hecha casi en broma y la convierte en la columna vertebral del libro: escribir en su nombre, prestándole la voz, tejiendo homenaje y suplantación en un mismo gesto. El resultado es un largo poema en prosa rítmica que alterna la evocación biográfica de Rosales —su paso por España, su amistad con Lorca, su estancia forzosa en las oficinas del Reader’s Digest— con una reflexión extensa sobre Estados Unidos y su ciudad más simbólica. Nueva York aparece como cuadrícula y como rascacielos, como mecanismo y como excepción, como cuna del jazz y como escenario de linchamientos y fanatismos; por ella desfilan Whitman, Poe, Dos Passos, chinos e italianos, negros y judíos, irlandeses e hispanos, en un fresco que mezcla crónica, elegía y diatriba. Sobre todo ello flota la figura de Lorca, asesinado en Granada, cuya palabra —dice el libro— sigue naciendo como un río, y la de Rosales, convertido por el propio texto en personaje, interlocutor y voz prestada. Es, a un tiempo, una elegía filial, un ajuste de cuentas con la memoria histórica española y una lectura apasionada, no exenta de ironía, de la identidad norteamericana.