Ojalá siempre

En el cementerio de una pequeña ciudad, mientras lluvia de tierra marrón cae sobre dos féretros, Marco vuelve diez años con una chaqueta de cuero que le queda grande y un dolor que apenas entiende. Sus padres no regresaron de sus primeras vacaciones en soledad. Ese día, en medio de su pesar, una niña de seis años se acerca con un vestido de flores y un reloj de arena en las manos. Es Julieta, hermana menor de sus mejores amigos. Ella no comprende del todo la muerte, pero sí que algo en Marco está roto. Así que le canta en un lugar donde el silencio debería ser sagrado, le regala un corazón de repuesto, y sin saberlo, siembra el inicio de todo.

Los años pasan. Julieta crece de la mano de sus hermanos y del muchacho que perdió todo. Marco se convierte en el demonio de pelo oscuro que la persigue en los pasillos del colegio, el compañero de veranos que regresan como una promesa incumplida, la persona a la que nunca pudo dejar ir. Entre encuentros en bares, canciones que regresan en playlists, momentos robados en festivales, la distancia entre la amistad y el amor se vuelve tan delgada que apenas existe.

Pero crecer duele. Las palabras no dichas se acumulan como polvo, los sentimientos se congelan en un limbo de inocencia perdida y deseo contenido. Marco intenta alejarse, Julieta se enfurece, los veranos se quiebran como vidrio. La novela teje una historia sobre cómo el tiempo no sana todas las heridas, sobre cómo amar a alguien puede ser la mayor renuncia, y sobre esa peculiar magia de los encuentros que lo cambian todo sin aviso previo.