Ojos de vampiro

En una noche helada, mientras las calles dormidas permanecen sumidas en la oscuridad, una figura camina con seguridad y languidez por los callejones de Compiègne. Su mirada es afilada, su sonrisa cruel; acaba de dejar una víctima exangüe a sus pies, murmurando una promesa de venganza dirigida a alguien llamado Benjamin. En este mismo mundo de sombras y miseria, Ágata, una joven de dieciocho años, se remueve en el frío de un suelo duro cada madrugada.

Huérfana desde los ocho años, tras sobrevivir al incendio que consumió su hogar y mató a sus padres, Ágata fue entregada a la tutela de su tío político, Gilberte, y su esposa Elvire. Durante una década, ha vivido en un estado de servidumbre permanente: trabajando sin descanso, durmiendo sin abrigo, vistiendo con harapos. Su única compañía fiel ha sido Lodo, un perro que comparte su hambre y su dolor.

Cada mañana, antes del amanecer, Ágata se levanta para trabajar como criada en casa de la señora Rose, una viuda anciana cuya compasión es el único atisbo de humanidad que Ágata ha conocido. Rose le ofrece no solo trabajo, sino afecto; le guarda comida caliente, le propone refugio. En aquellos momentos de trabajo doméstico, Ágata encuentra una respuesta del mundo que el suyo no le ha dado.

Un día, en el camino helado hacia la casa de Rose, Ágata se cruza con un caballero de rasgos finos y ojos grises. El encuentro es breve, misterioso; el hombre cede el paso como si la viera realmente, como si ella fuera alguien digno. El instante deja en Ágata una marca de extrañeza: una sensación de atracción y temor entrelazados.

Pero el mundo no concede tregua a quienes no tienen defensa. Gilberte, embrutecido por la pobreza y la depravación, intenta forzarla hacia una casa de citas. Un intento de asalto lo deja herido, Lodo lo ataca. En represalia, Gilberte hace un trato: vende a Ágata al proxeneta Maupassant por un precio que ella desconoce. Una tarde, mientras busca agua, Ágata es rodeada por matones. Lodo intenta defenderla; es golpeado brutalmente. Ella es arrastrada a un carruaje y encerrada en una habitación sin aire, en el corazón de una casa de horror.

Mientras Ágata es arrojada en las entrañas de la red que la consumirá, el ser sobrenatural que acecha en las noches sigue dejando cadáveres a su paso, cada muerte un paso más cerca de Benjamin, cada noche una promesa de sangre. Los hilos de ambas historias aún no se cruzan, pero la trama ya está tejida. El destino de Ágata y el del cazador nocturno convergen en una noche que no es todavía, pero que llegará.