Parménides

En los augustos salones de la Judicatura, el joven escritor Perinola recorre por primera vez un espacio que hasta entonces había formado parte del paisaje urbano, pero nunca de su mundo. Pórticos, mármol, bronce y columnas desordenadas lo decepcionan, como si su imaginación hubiese albergado expectativas que su experiencia se apresura a desmentir. Allí lo espera Parménides, un hombre de poco menos de cuarenta años, funcionario de poder, majestuoso y de grandes responsabilidades.

Esta novela narra el encuentro fortuito que unirá al poeta y al magistrado durante una década. Parménides, cargado de una vida de gestión política, religiosa y administrativa, ha llegado al momento en que desea fijar en palabras una visión integral del mundo, una ciencia coordinada de los seres y fenómenos. Necesita de alguien que domine la escritura, que comprenda los misterios del lenguaje. Perinola, pobre y desocupado, ve en esta proposición un giro inesperado: trabajo, dinero, la posibilidad de dejar su marca junto a un hombre de poder.

Desde el primer intercambio se revelan las fracturas que marcarán esta relación: la ignorancia de Parménides sobre literatura, su convicción de que escribir es un trámite y no un oficio, su prisa por terminar lo que aún no ha comenzado. Perinola oscila entre la esperanza económica y la desconfianza ante alguien que confunde experiencia vivida con capacidad de crear. En la noche de regreso a casa, bajo la Luna blanquísima, se debate entre el cálculo de cuánto cobrar y la euforia de un destino que parece cambiar. Es un instante de equilibrio en el que convergen la pobreza y la posibilidad, la ambición literaria y la supervivencia.