Pequeños cementerios bajo la luna

París, años ochenta. Emilio Ortiz Bulnes desembarca desde Santiago con un propósito claro: cursar un máster en lingüística, quizá después un doctorado en semiótica. Lo sostienen la biblioteca de su tía Amalia, una modista de élite que lo apoya desde la distancia, y sus propias lecturas enciclopédicas que lo salvaron de ser un analfabeto más. En un pequeño departamento de Colombes que da a un cementerio, donde contempla cada madrugada los mismos muertos desde su ventana, trabaja como portero de noche en el legendario Hotel Istria. Son viernes, sábados y domingos. El resto del tiempo deambula entre clases, la Cinémathèque, el casino universitario donde come poco o no come.

París no es la ciudad del amor romántico. Es una ciudad de desplazados precarios: sociólogos acarreando maletas, revolucionarios lavando platos, pintores empeñados en pintar edificios. Emilio carga con la memoria de una familia de comerciantes en Santiago: un padre concesionario de autos que repite obsesivamente su credo de esfuerzo y honradez; una madre dueña de Tortas Teresita; un tío pintor homosexual viviendo en Sidney, del cual casi no se habla. Esa herencia pesa como el acero.

La novela oscila entre la precisión de los detalles más íntimos —el parqué antiguo del departamento, los rostros de sus amigas, los títulos en la biblioteca de su tía— y las grandes cicatrices históricas que motivaron su partida: los Hawker Hunter sobre Santiago, la quema de libros, el golpe militar. Es una escritura que no resuelve fácilmente la tensión entre el sueño europeo y la realidad del exilio, entre la aspiración de convertirse en semiótico y la urgencia de ganar dinero comiendo mal.