Pequeños robots malvados

La nieve cae sobre Praga, menuda y blanca, en contraste con la oscuridad de los edificios antiguos. En una calle estrecha existe una tienda de juguetes llamada Juguetes Beckman, donde los objetos se acumulan sin orden aparente. Un hombre alto vestido de negro y una niña pequeña entran en la tienda, cierran la puerta, y en los minutos que siguen, algo se quiebra.

Años después, en una casa británica común, un adolescente llamado Alex está sentado ante su escritorio, intentando terminar una redacción escolar. Junto a su computadora reposa un robot de juguete que ha llegado recientemente por correo desde Praga, enviado por su abuelo. El objeto tiene apenas trece centímetros de altura, está hecho de latón grisáceo remachado como una caldera antigua, y sus ojos son únicamente dos agujeros negros donde existe el vacío interior. En la tarjeta que acompañaba el paquete, su abuelo escribió: «Este es especial».

Conforme Alex observa el robot bajo la luz de su escritorio, algo cambia en la realidad que lo rodea. Los límites de su habitación se disuelven. El aire se vuelve denso y frío. En las sombras, algo crece, algo que lo mira. Los ojos vacíos del robot comienzan a brillar con una luz blanca que no parece natural, una luz que consume toda la realidad hasta que no queda nada sino oscuridad y ese resplandor imposible.

Cuando despierta, la redacción está terminada. Perfectamente escrita. Pero él no la escribió, o al menos no recuerda haberlo hecho. Y conforme intenta comprender qué sucedió, comienzan a manifestarse eventos que desafían la explicación ordinaria. El robot, aparentemente inerte, parece tener una voluntad propia. Cada suceso lo aproxima más a una verdad sobre su familia y su abuelo que nunca debería haber conocido. La tienda de juguetes en Praga guardaba algo más que juguetes.

Alex se encuentra atrapado entre dos mundos: el ordinario de la escuela, los compañeros que lo acosan, las tareas incompletas; y otro donde objetos antiguos despiertan a una voluntad desconocida y donde su linaje está vinculado a misterios cuya revelación conlleva un precio que alguien debe pagar.