Perquè ha mort una noia

Un pasillo en penumbra, una ventana entreabierta de la que sale luz mortecina, el ruido de un carro que se aleja hacia la carretera de Aragón. Así arranca esta obra: no con una presentación de personajes ni con un conflicto anunciado, sino con una niña que baja tres escalones y se detiene a escuchar. Lo que encuentra en el rincón del corredor —tres criaturas que ensayan a oscuras una curiosidad que nadie les ha explicado, interrumpidas por la voz de un adulto— fija de entrada el tono del libro: mirada baja, sin subrayado moral, sin complacencia y sin coartada sentimental.

A partir de ahí el relato avanza por fragmentos numerados que cambian de protagonista sin avisar. Un chico de trece años, Domènec, vuelve reventado de su tercera visita a la Exposición Internacional y hace rodar por la mesa una bolita de mercurio rescatada de una fuente, mientras su padre repasa folletos de chasis, locomotoras y mecanos con una fe conmovedora en el porvenir. Un grupo de amigas juega a penyores en un jardín hasta que una de ellas se niega a cumplir la prenda y el juego se deshace, y con él la alegría, en una pequeña lección sobre la autoridad del grupo. En una escuela de la calle Pere IV, una alumna castigada se sienta en el último escalón, no abre el libro y devuelve el castigo con una insolencia silenciosa y exacta. Y una noche, tumbada en la cama, otra niña finge dormir mientras alguien pronuncia su nombre en la oscuridad con una avidez que no cuadra.

Entre esas escenas de infancia se abre paso, sin ceremonia, la vida adulta. La madre de Domènec se desploma dos veces y el médico habla de reposo y de gotas cada cuatro horas; el padre se ata un delantal, promete huevos fritos y sostiene, contra toda evidencia, que no es grave. La escena en que el chico descubre que su padre le ha mentido —y que llora apoyado en la puerta del armario— condensa lo que la obra hace mejor: dejar que un gesto mínimo cargue con todo el peso, sin explicarlo.

La Historia no se cuenta: se filtra por los bordes. Llega en una carcajada ante unas declaraciones de Primo de Rivera, en un titular leído al vuelo, en una conversación de calle sobre discursos y ministerios, y por fin en una manifestación que cruza la plaza de Catalunya hacia las Ramblas con banderas tricolores y barradas en los balcones y «Els Segadors» cantado por miles de voces. Allí, entre el fervor y el escepticismo de un compañero de clase que augura que en medio año estarán hartos, Domènec descubre a la vez la política, la envidia de no ir en el camión de los que llevan la bandera y la belleza de una chica a la que acompaña hasta un portal de la Ronda de Sant Antoni.

El resultado es un mosaico deliberadamente descentrado, más atento a la textura que al argumento: crueldad y ternura infantiles medidas con la misma vara, cuerpos que cambian, casas donde se oye todo a través de las paredes, y una ciudad que se prepara para una vida nueva sin saber lo que viene. Quien busque una trama que se cierre no la encontrará; lo que la obra ofrece, con una prosa seca, elíptica y de una precisión notable en el oído del diálogo, es la sensación física de crecer en un momento en que también el país está creciendo, o eso cree.