Pesadilla a 20.000 pies y otros relatos insólitos y terroríficos

Un viajero llamado Wilson aborda un vuelo nocturno llevando consigo más que equipaje: una pistola que representa tanto protección como tentación suicida, compañera constante de pensamientos oscuros que lo acosan desde hace tiempo. El despegue del DC-7 es un calvario de estímulos sensoriales: los motores rugen desgarradoramente, el fuselaje se estremece, y él, sentado junto a la puerta de emergencia, imagina con nitidez la posibilidad de caída.

Cuando los somníferos que tragó antes de embarcar resultan inútiles, Wilson se ve condenado a la vigilia. Vaga entre la cabina oscura y dormida, el lavabo abarrotado del avión, su asiento. Sus pensamientos giran en ciclos: la futilidad de sus negocios, la distancia de su familia, un vacío existencial que nada mitiga. En las primeras horas de madrugada, mirando a través de la ventanilla hacia la oscuridad exterior, sucede lo imposible.

Una figura oscura se mueve sobre el ala. Wilson la percibe primero como alucinación, efecto de la fatiga extrema. Llama a la azafata, quien no ve nada. El aparente espectro desaparece. Él se dice que fue su mente traicionándolo, que su deterioro mental se manifiesta en formas visuales. Pero cuando vuelve a mirar, la criatura sigue allí. Esta vez la contempla sin dudas: un ser repugnante, de piel áspera y dientes retorcidos, de ojos pequeños hundidos que le devuelven una mirada fija.

Wilson se enfrenta entonces al colapso de toda certeza. ¿Existe lo que ve o padece una ruptura irreversible de su cordura? El avión avanza en la noche a 20.000 pies de altura. Él permanece atrapado en una duda que lo lacera, en un terror imposible de comunicar, mientras la criatura aguarda del otro lado del cristal.