Pesebres de caoba

En los primeros momentos del amanecer, antes de que Carlos Cal exhale su último aliento en los pinares, Chachalola ya lo sabe. Ha reconocido los signos: las palomas vuelan rasas, el viejo mastín sube donde no debería, y el tiempo se espesa como miel en los cielos plomizos. Hace años que Carlos Cal, señor de Olivoloco, vive dividido entre la tierra que ama con violencia desmedida y la obsesión por Trudy Brot, una mujer rubia y extranjera cuyo cuerpo envejece mientras él la vigila con binoculares desde los matorrales. Es un hombre de pasiones ciegas, que domina potros y peones del mismo modo que busca someter la belleza femenina: con crueldad sostenida. Pero mientras Carlos galopa de regreso, la muerte llega como un infarto que lo deja colgado en la montura, los ojos desencajados, los dedos crispados. La novela despliega entonces un pueblo en vísperas de guerra, donde la Guardia Civil alberga armas en el cuartel, donde el cabo Pereira estrena galones en tiempos de caos, donde las jerarquías que parecían eternas se tambalean. A través de la cocina donde Chachalola ha vivido siempre, donde teje las comidas y los chismes, la Historia entra: requisan escopetas, pasean a los disidentes por la plaza, las armas se cambian por sacos de provisiones. El orden de Carlos Cal no era eterno. Su muerte es apenas el prólogo de otro derrumbe más vasto.