Precisamente, tú

Granada, 1996. Una violación brutal marca el inicio de la novela, dejando cicatrices que Laura Alonso llevará toda su vida. Treinta y dos años después, es una mujer que ha construido una fortaleza profesional impecable como experta en formación y protocolo hotelero. Viaja constantemente, mantiene distancias deliberadas, ha aprendido a no acercarse ni a permitir que se acerquen. Su eficiencia es su escudo.

A mediados de noviembre, vuela a Milán. De madrugada en el aeropuerto de Barajas, mientras espera un trasbordo, Laura accede por accidente a una partida de Apalabrados contra un desconocido que se presenta como Pantera. No hay foto, no hay identidad real, solo letras colocadas con precisión en la pantalla. La partida es inteligente, competitiva, adictiva. Laura gana la primera. Pierde la segunda. Ambas despiertan algo en ella: la necesidad de jugar de nuevo.

En Milán continúan jugando. Mientras Laura imparte su curso durante el día—regañando empleados, estableciendo límites, manteniendo su frialdad característica—sus noches pertenecen a Pantera. Juega entre aulas. Juega en madrugadas de insomnio. Juega para evitar los roces inapropiados del director del hotel, que busca acercamientos que la aterrorizan. Pantera responde a cada movimiento con rapidez. Reconoce cuando Laura juega bien. La elogia. No intenta nada más que el siguiente turno.

Surge una conexión frágil y poderosa basada en la inteligencia mutua y el reconocimiento callado. Dos personas que se comprenden a través de lo más impersonal: un juego, una pantalla, seudónimos. La novela es un retrato de cómo la verdadera conexión humana puede nacer de encuentros inesperados, de cómo el dolor nos enseña a construir muros, y de cómo a veces la claridad llega a través de grietas que ni siquiera sabíamos que existían.