Prisión Banal

En la consulta del doctor Batet, Lola Santos reconstruye su infancia fragmento a fragmento. No fue un solo golpe, sino una tormenta de puños sin tregua. Su madre golpeaba en ráfagas cuyo final era imposible prever. Necesitaba excusas, historias donde ella fuera ahora la verduga de aquello que alguna vez sufrió. La niña Lola aprendió formas extrañas de protección: agarrarse el cabello con sus propias manos, confundir el dolor con alivio, porque al menos durante los golpes no escuchaba las acusaciones que la hacían culpable.

Pero esta novela revelaría algo más profundo. En la seguridad de la consulta emerge la verdad: en Lola habitan dos seres. La hermana pequeña, quien encontró felicidad en un pétalo mojado de lluvia durante el verano en casa de sus tíos, quien preguntaba de quién eran las rosas blancas del jardín. Y la hermana mayor, quien a los veinte años se plantó frente a su madre y dijo: no vuelvas a tocarme. Esa hermana huyó, pero su libertad se convirtió en obsesión por eliminar a quien quedaba, por enterrar en vida la debilidad.

La vigilancia teje otra dimensión. Alguien sigue a Lola por Ciudad Banal, una presencia constante a la que llama La Hiena. En ese acoso repetido emerge la metáfora central: la prisión verdadera no tiene muros. Es el ojo que nos ve. Es la fractura interior. Es la jaula invisible donde el cautiverio ya habita desde antes de nacer.